2022年2月14日，我路過單位附近的廣場(chǎng)，意外發(fā)現(xiàn)那里的“高新區(qū)便民書報(bào)亭”居然還在營(yíng)業(yè)著，就停下來買了一本第832期的《足球周刊》。這是這本雜志在2022年的第一期——整整一個(gè)月前出的。而按常理，這個(gè)時(shí)間我應(yīng)該買到的是第835期，也就是2022年第四期才對(duì)。
我已經(jīng)記不清我上一次在報(bào)刊亭買到當(dāng)期的報(bào)紙或雜志是在什么時(shí)候，只是隱約有點(diǎn)印象：當(dāng)時(shí)在如高新這樣的繁華地段，想買一份當(dāng)天的報(bào)紙可能得跑好幾個(gè)地方，最后還不一定能買到。絕不會(huì)出現(xiàn)像現(xiàn)在這種最新的雜志已經(jīng)發(fā)行幾天還不見蹤影，卻反而能買到過期一個(gè)月的舊雜志的魔幻場(chǎng)景的。
寒風(fēng)中，矗立在一眾噴泉和雕塑等人造景觀中的這座報(bào)刊亭，仍然孤獨(dú)而又執(zhí)拗地向我們?cè)V說著一個(gè)時(shí)代的漸行漸遠(yuǎn)。
01
對(duì)于無(wú)數(shù)70后、80后、90后乃至部分已經(jīng)成年的00后而言，如果要追溯他們?cè)谕?、少年、青年時(shí)的記憶碎片，“報(bào)刊亭”絕對(duì)會(huì)是一個(gè)出現(xiàn)頻率極高的概念。
從上世紀(jì)90年代初開始，報(bào)刊亭在西安逐漸興起，并很快成為一種新興的文化符號(hào)。那個(gè)年代沒有智能手機(jī)、沒有互聯(lián)網(wǎng)，連彩色電視機(jī)都不算普及，報(bào)紙雜志是絕大多數(shù)人僅有的攝取外界信息的渠道。應(yīng)運(yùn)而生的報(bào)刊亭，在很大程度上滿足了大眾對(duì)于第一時(shí)間了解新鮮事物的需求，同時(shí)還能變相提供海量的就業(yè)機(jī)會(huì)，迅速成了“朝陽(yáng)產(chǎn)業(yè)”，甚至還有人辭職專門去開報(bào)刊亭。
在信息時(shí)代尚未一統(tǒng)天下的90年代，紙媒是傳媒界的主流，而報(bào)刊亭則儼然撐起了讓普羅大眾“開眼看世界”的神圣重任。
那時(shí)的報(bào)刊亭包羅萬(wàn)象，一間不過兩三平米的鐵皮亭子完全就是百寶箱一樣的存在：體育迷天天追的《體壇周報(bào)》《當(dāng)代體育》《足球報(bào)》；歌迷鐘情的《當(dāng)代歌壇》《通俗歌曲》《EASY音樂世界》；游戲迷趨之若鶩的《大眾軟件》《家用電腦游戲》；中老年人幾乎人手一本的《家庭》《知音》《十月》；還有無(wú)數(shù)中小學(xué)生作文的靈感源泉《意林》《格言》《兒童文學(xué)》以及代表著老陜本土媒體的《華商報(bào)》《西安晚報(bào)》《三秦都市報(bào)》；有很多報(bào)刊亭還賣5塊錢一張的盜版游戲光盤......共同搭建起了幾代人共同的精神家園。無(wú)論階層、無(wú)論年齡、無(wú)論職業(yè)、無(wú)論性別，你總可以在遍布街頭巷尾的報(bào)刊亭中找到被溫柔以待的感覺。
那是我們共同的一段青春。
02
但不知從什么時(shí)候開始，情況在悄然發(fā)生著變化。
突然有一天，當(dāng)我估摸著每個(gè)月的出刊日又到了，和往常一樣想買最新出的幾期雜志的時(shí)候，卻突然發(fā)現(xiàn)常去的那幾家報(bào)刊亭，如同約好了一樣突然都不見了。
不僅僅是我常去的幾家，我轉(zhuǎn)遍了一整條街，發(fā)現(xiàn)所有報(bào)刊亭都像蒸發(fā)了似地，甚至連一點(diǎn)痕跡都沒留下。
“嗬，（拆了）大概都好幾個(gè)禮拜了吧。”附近小賣部的大爺點(diǎn)上一根煙，狠狠抽了一口后回憶著，“上面有通知，說是（報(bào)刊亭）違規(guī)占道，影響市容，就都拆掉了。”
上網(wǎng)一查才發(fā)現(xiàn)：原來早在2019年4月，西安就召開了“全市報(bào)刊亭專項(xiàng)整治工作動(dòng)員大會(huì)”，宣布將對(duì)占用城市道路設(shè)置的報(bào)刊亭進(jìn)行全面的整治和取締。會(huì)上明確了當(dāng)時(shí)全市超過80%的報(bào)刊亭都存在“占道許可證過期，且未續(xù)辦”的情況，因此均屬于“非法經(jīng)營(yíng)”。再與“全面清理、取締違規(guī)占用城市道路設(shè)置的報(bào)刊亭”的要求一交叉，西安的絕大多數(shù)報(bào)刊亭，自然都是在劫難逃。
違規(guī)占道，影響市容。聽起來，好像確實(shí)是個(gè)很合理的理由。
但報(bào)刊亭突發(fā)的大面積消失，僅靠一個(gè)“影響市容”很難完全概括。畢竟，上峰的理由是“占道許可證過期且未續(xù)辦”。那么，這些“占道許可證過期”的報(bào)刊亭，面對(duì)被“取締”的威脅時(shí)，為什么沒有選擇“續(xù)辦占道許可證”，而是選擇了揮一揮衣袖默默地消失，不帶走一片云彩呢？
畢竟，對(duì)于很多人來說，一間幾平米的報(bào)刊亭，可能就是好幾口人全部的經(jīng)濟(jì)來源啊。
03
留意一下新聞，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：不僅僅是西安，從北京到上海，從南京到杭州，從廣州到廈門......全國(guó)各地的報(bào)刊亭最近幾年都在以物種滅絕一般的速度在消失。報(bào)刊亭的大潮曾經(jīng)上漲得有多快，如今退去的就有多快。
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，僅僅在2008到2011年底的這三年時(shí)間里，全國(guó)就有近萬(wàn)家報(bào)刊亭消失。十幾年間，很多大城市平均每年都有上百家報(bào)刊亭被拆除。相比之下，2019年才正式開始著手整治報(bào)刊亭的西安，其實(shí)早就落在了“時(shí)代浪潮”的后面。
正感慨萬(wàn)千時(shí)，小賣部大爺?shù)挠忠痪湓掞h了過來：
“現(xiàn)在人人都上網(wǎng)、看手機(jī)，誰(shuí)還花錢買報(bào)紙？”
——一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人。
真正給了報(bào)刊亭，或者說是平面媒體致命一擊的，正是互聯(lián)網(wǎng)的普及和發(fā)達(dá)。
隨著時(shí)代的發(fā)展，電腦、智能手機(jī)等高端電子設(shè)備走進(jìn)千家萬(wàn)戶，網(wǎng)絡(luò)也不再是只有高級(jí)白領(lǐng)才有資格涉足的“圣地”。論壇、微博、公眾號(hào)......各種新興的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)來者不善，平面媒體的領(lǐng)地被不斷蠶食。傳統(tǒng)紙媒日漸式微的危墻之下，以其為主要經(jīng)營(yíng)業(yè)務(wù)的報(bào)刊亭自然也漸漸看到了盡頭。
重壓之下，一些不甘于被時(shí)代拋棄的報(bào)刊亭開始了自救——擴(kuò)展經(jīng)營(yíng)范圍。于是香煙、零食、飲料紛紛被擺上了貨架，甚至還出現(xiàn)了游戲點(diǎn)卡、代交話費(fèi)、手機(jī)充電等五花八門的新業(yè)務(wù)，這些報(bào)刊亭與其說是報(bào)刊亭，倒不如說是“日雜部”更符合它們的身份。
有人調(diào)侃，現(xiàn)在賣一瓶可樂的利潤(rùn)可能能頂賣50份報(bào)紙。但事實(shí)是，即使拓展了業(yè)務(wù)范圍，多數(shù)報(bào)刊亭的日子仍然過得不怎么樣——上世紀(jì)90年代末到本世紀(jì)初的前幾年，西安多數(shù)報(bào)刊亭一個(gè)月的銷售額能達(dá)到3～5萬(wàn)元，當(dāng)時(shí)郵政部門還會(huì)根據(jù)銷量給報(bào)刊亭發(fā)放工資，每個(gè)月多的也有三四千。而如今絕大多數(shù)報(bào)刊亭經(jīng)營(yíng)人員靠賣報(bào)紙雜志的月收入普遍掙扎在1000元上下，即使把食品飲料的銷售額全算進(jìn)去，最多也只有3000元左右。
“不是我不明白，這世界變化快。”
現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)崔健唱得是真好。
04
由來只有新人笑，有誰(shuí)聽到舊人哭。當(dāng)各種全新版本的自媒體借著信息時(shí)代的浪潮接連搶灘登陸的另一面，是傳統(tǒng)平面媒體的日薄西山。
短短數(shù)年間，少年時(shí)追過的精神食糧《童話大王》《大眾軟件》《足球俱樂部》......紛紛宣布無(wú)限期?？覀兊男那橐矎淖钤绲耐锵Ш筒簧?，逐漸過渡到毫無(wú)波瀾甚至還有點(diǎn)想笑。報(bào)刊亭的退場(chǎng)，只是紙媒這一波大規(guī)模謝幕浪潮中的一個(gè)小注腳罷了。
科技的發(fā)展讓我們離世界越來越近，但與此同時(shí)，我們卻發(fā)現(xiàn)，很多原本就在身邊隨處可見的東西，卻離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)，幾乎遠(yuǎn)得已經(jīng)快看不見了。
猛然間才意識(shí)到，很多東西都在飛快地消失，快到我們甚至來不及向它們說一聲再見。
大衛(wèi)·伊格曼在《生命的清單》里說：一個(gè)人死后，當(dāng)這世界上最后一個(gè)記得他的人把他忘掉，整個(gè)宇宙都不再和他有關(guān)時(shí)，這個(gè)人才算是真正的死了?；蛟S終有一天，報(bào)刊亭也會(huì)徹底成為故紙堆里的陳跡，博物館里供后人憑吊的模型和老照片，將是它們僅有的曾在這個(gè)星球上存在過的一點(diǎn)痕跡。
但我終究不希望報(bào)刊亭就這樣被從大眾的記憶中抹去，因?yàn)槟窃俏覀儫o(wú)數(shù)人精神家園的所在地。